2026年霜降晒一簸新米，米香里念故乡晒谷场与旧时光

一、霜降晒米，米香是秋天的尾声

霜降一过，秋天就剩下个尾巴了。风从北边来，带着干爽的凉意，把最后一点暑气也收走了。院子里的银杏叶黄得透亮，风一过，簌簌地落，像撒了一地碎金子。这时候，母亲从米缸里舀出半袋子新米，倒在竹簸箕里，摊开，搁在廊檐下晒。她说，新米潮气重，晒一晒，煮出来的饭才香。

米粒是细长的，泛着淡淡的青白色，在秋阳下像一层薄薄的霜。我蹲在簸箕边看，米粒上还沾着几粒谷壳，母亲用手指轻轻捻出来，扔进嘴里嚼了嚼，说，今年稻子灌浆灌得足，粒粒都沉。我伸手抓了一把，米从指缝里漏下去，沙沙的，像极细的雨声。那股生米特有的香气，清冽中带一丝甜，混着竹簸箕的草木味，顺着鼻腔钻进来，一下子把我拽回了三十年前的晒谷场。

二、晒谷场上的日头与影子

故乡的晒谷场在村东头，是几户人家共用的水泥地坪，平整得能映出天光。霜降前后，稻子刚收完，晒谷场上铺满了金黄的谷粒，远远望去像一块巨大的烙饼。母亲戴着草帽，赤着脚，推着谷耙在谷堆间来回走，谷耙是木头的，耙齿划过谷面，留下一道道整齐的沟垄，像写满字的田字格。

那是我记忆里最生动的场景：日头毒辣辣地悬在头顶，晒谷场上的热气蒸腾而上，把远处的树影都晃得扭曲了。母亲每隔半个时辰就翻一次谷，谷粒在耙齿下哗哗地响，声音脆生生的。她弯腰时，汗珠从下巴上滴下来，砸在谷堆上，瞬间就被吸干了。我那时七八岁，蹲在谷堆边捉蚂蚱，蚂蚱在谷粒间蹦跶，翅膀扇出细碎的风。偶尔有麻雀落下来偷谷，母亲就拍着手掌吆喝，麻雀呼啦一下飞走，过一会儿又落回来，跟人打游击似的。

父亲负责扬场。他站在下风口，用木锨把谷子高高抛起，谷粒在空中散开，瘪谷和碎草被风卷走，饱满的谷粒直直落下来，砸在地上噗噗响。他扬完一锨，就停下来看一眼风向，再调整站的位置。风把他的衣摆吹得鼓起来，他眯着眼，脸上落了一层薄薄的谷灰，只有眼珠是清亮的。扬完场，父亲把谷子拢成一座小山，用手掌在谷堆上按几个圆坑，说是测干湿——干透的谷子按下去会弹回来，潮谷子按下去就是死坑。

三、谷堆里的童年

晒谷场对小孩子来说，是游乐场。我们在谷堆上翻跟头，谷粒钻进领口、袖口，扎得浑身痒。有时趁大人不注意，一头扎进谷堆里，憋着气只露出两条腿，大人找不着，就喊一声“再不出来晚上不给饭吃”，我们才憋着笑从谷堆里拱出来，满头满身的谷糠，活像刚从面缸里捞出来的。母亲一边骂一边拿手巾给我擦，谷糠沾在汗湿的脖子上，擦也擦不干净。

最盼着的是傍晚。日头落了，晒谷场上的热气慢慢散了，天边烧出一片橘红色的晚霞。父亲把谷子拢成堆，用薄膜盖上，防止露水打湿。大人们坐在谷堆边的石墩上歇脚，端着搪瓷缸喝水，聊今年的收成。谁家的稻子亩产高，谁家的谷子晒得干，谁家买了新打谷机——这些闲话混着晚风，飘在晒谷场上空。我们小孩子就躺在谷堆上数星星，谷粒硌着脊背，像无数只小手在轻轻挠痒。母亲喊我回家时，我总说“再躺一会儿”，其实已经困得眼皮打架，最后是父亲把我扛在肩上背回去的，我伏在他背上，闻着他衣服上混着汗味的谷香，迷迷糊糊就睡着了。

四、米香里的旧时光与念想

如今，晒谷场早没了。村里盖了新房，水泥地坪上停着拖拉机，谷子收下来直接用烘干机烘，再也用不着看天晒谷了。母亲也老了，腰弯久了就直不起来，不再种田，每年只买几百斤新米，晒在自家阳台上。簸箕也换成了塑料的，轻便，却没了竹篾的凉意和草木香。

我抓起一把晒好的米，凑近鼻尖闻了闻。米香还是那个米香，清甜、干净，像秋天的风滤过一样。可它勾出来的，却是晒谷场上那些滚烫的日头、母亲弯腰的侧影、父亲扬场的木锨，还有谷堆里打滚的童年。霜降晒米，晒的是一季新粮，念的却是回不去的旧时光。我把米重新倒回簸箕里，摊匀，让秋阳再晒一会儿。母亲从屋里出来，说，米晒好了收进来吧，晚上煮一锅新米饭。我应了一声，心里想，这锅饭里，怕是要煮进半个故乡了。