2026年霜降写一封信给故人：柿子红了，落叶里念旧时光

霜降日，柿子红了

今日霜降，2026年的秋天走到了最后一个节气。早晨推开院门，水泥地上覆着一层薄薄的白，像谁撒了一把细盐。墙角那棵柿子树倒是不怕冷，叶子落得差不多了，果子却红得扎眼，一盏一盏挂在灰蓝的天底下。

我站在树下看了很久，忽然想给你写一封信。虽然我知道，这封信大概没有地址可寄。你走后的第三个秋天，我还是习惯在霜降这天，搬一把竹椅坐在树下，把想说的话在心里过一遍，像从前我们并排坐着，什么也不说，只听见风把落叶吹得沙沙响。

落叶里，藏着我们的少年

你还记得吗？那时候我们也就十四五岁，放学不走大路，偏要绕进河堤那片杨树林。霜降前后，叶子黄透了，踩上去咔嚓咔嚓的，像踩碎一地的薄脆饼干。我们比谁踢起的落叶更高，书包在背上一颠一颠，作业本从拉链缝里露出角来，回家免不了挨一顿说。

有一回你从家里偷了两个柿饼，用作业纸包着，纸都洇出了糖霜。我们坐在河堤的石头上分着吃，甜得发腻，手指黏在一起。你说你奶奶讲的，霜降吃柿子，冬天不裂嘴唇。我笑你迷信，可第二天还是从自家树上摘了个软的，揣在兜里带给你。那柿子熟过了头，一路走一路淌汁，把你的校服口袋染了一小片橙黄，你妈洗了三遍都没洗掉。

后来那片橙黄淡下去了，校服也穿不下了。可每次到了霜降，我闻见柿子那种甜里带一点涩的气味，就想起那个口袋，想起你低头看那片污渍时，嘴角那点又气又笑的样子。

信写到一半，风把叶子吹进了纸页

我找出信纸，是那种老式的横线信笺，还是你从前送我的那一沓。你说现在谁还写信，可你每年生日还是给我寄一张明信片，字歪歪扭扭，落款永远是“老地方见”。

笔尖落下去，第一句就卡住了。写“见字如面”太客气，写“最近好吗”又太轻。我想告诉你今年柿子结得特别多，压得枝头都弯了；想告诉你院墙外那排银杏黄得比往年早，风一过，地上铺了厚厚一层，扫都扫不赢；想告诉你陆游写过“霜降碧天静，秋事促西风”，我读到这一句时，正坐在树下，觉得千年前的人跟我想的是同一件事。

风忽然大起来，一片柿子叶打着旋落进纸页，正好压在我没写完的那一行上。叶子边缘已经卷了，颜色是一种暗沉的红，像被时间浸过的旧绸子。我把它夹进信纸里，忽然觉得，这封信不必写完了。有些话，叶子替我说了。

霜降的寒，是为了让甜更清楚

《月令七十二候》里说，霜降三候：一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯。说的都是收藏与蛰伏。可我总觉得，霜降也是一年里最会“提味”的节气。经过几场薄霜的柿子才够甜，打过霜的白菜才够糯，连空气都变得清冽，吸进肺里，像喝了一口井水。

人大概也是这样。那些一起走过的旧时光，当时不觉得，隔了年月回头看，才发现都蒙了一层霜似的甜。你不在的这些秋天，我学会了一个人吃柿子，一个人踩落叶，一个人在霜降的傍晚把院子扫干净。日子照旧过着，只是每年这一天，心里会空出一小块地方，专门用来想你。

信到底没有寄出去。我把它折好，和那片柿子叶一起压在书里。也许明年霜降，我会再写一封。也许不会。但树还在，节气还会一年一年地来，叶子落了又长，柿子红了又红。只要我还记得在霜降这天坐下来，写几个字，想一个人，那些旧时光就不算真的走远。

故人，天凉了，记得添衣。不必回信。