2026年重阳登高望故乡：茱萸香里，念亲恩如酒

一、登高，是重阳写给故乡的一封长信

2026年的重阳节来得早，十月中旬，风里已经掺了薄薄的凉。我站在城郊那座不算高的山上，回头望，城市像一盘刚下完的棋，楼宇是密密麻麻的棋子。再往远看，视线被雾霭截断，我知道那后面是故乡的方向——一个被丘陵和稻田围住的小村子，此刻应该正飘着炊烟。

重阳登高，古已有之。王维在《九月九日忆山东兄弟》里写“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，一千多年过去，这个节日的核心似乎从未变过：登高是为了望得更远，望远是为了离思念的人近一些。可真正站在高处才发现，望得越远，心越空。

我身旁有一对老夫妻，正指着远处给孙子讲什么。老太太手里攥着一小枝茱萸，红果子在灰扑扑的秋色里亮得扎眼。那股略带辛辣的香气飘过来，忽然就把我拽回了二十年前的秋天。

二、茱萸香里，祖母的手温还在

小时候，重阳节是要“采茱萸”的。祖母说，茱萸能辟邪，戴在身上一年不生病。村后的土坡上长着几丛野茱萸，枝干细瘦，叶子快落光了，只剩一簇簇红玛瑙似的小果子。祖母挎着竹篮，我踩着她踩过的草丛，露水打湿了裤脚。

她摘茱萸的样子很专注，拇指和食指捏住果柄，轻轻一旋，果子就落进掌心。我学她的样子，劲大了，果子碎了，指尖染上一点黏稠的红。祖母笑，露出仅剩的几颗牙：“莫急嘛，果子又不会跑。”她帮我摘了满满一捧，用粗布缝的小袋子装起来，塞进我的棉袄口袋。那个重阳节，我浑身都是茱萸的香，连梦里都是。

后来我才知道，茱萸分吴茱萸和山茱萸，入药的是吴茱萸，气味更烈。祖母不懂这些，她只是按老辈人的规矩，把山茱萸的果子晒干、缝袋、分发。父亲说，奶奶每年都要缝十几个茱萸袋，给家里的孩子一人一个，剩下的挂在门框上。她走的那年，门框上还挂着上一年的旧袋子，果子已经干瘪得只剩一层皮，可凑近了闻，香气还在。

我如今站在山上，手里没有茱萸。城里的花店倒是有卖的，一小枝配几朵菊花，包装得精致，价格不便宜。买的人不少，可大家都是闻一闻就放下了——香气太淡，像兑了水的酒。

三、父亲的登高，是一步一步踩出来的

父亲也爱登高。但他登的不是山，是自家屋顶。

重阳前后，稻子刚收完，田里只剩齐刷刷的稻茬。父亲扛着竹梯爬上屋顶，说要检修瓦片，免得冬天漏雨。我蹲在院子里仰头看，他踩在屋脊上，整个人被天空衬得像剪影。风把他的衬衫吹得鼓起来，他朝我喊：“上来不？”我就手脚并用地爬上去。

屋顶上看到的风景，和山上不一样。近处是自家院里的柿子树，叶子掉光了，剩几颗柿子红彤彤地挂着，够不着，得用竹竿夹。远处是别人的屋顶、树梢、田埂，再远就是公路和山。父亲指着山的方向说：“那后面是你二姑家。”我伸长脖子看，只看到一团雾。

父亲说，他年轻时在县城做工，重阳节回不了家，就爬到工地楼顶上往家的方向看。看也看不清，但心里踏实。“你爷爷那年在屋顶铺瓦，摔下来过一回，好在不高，只崴了脚。从那以后，我每年重阳都上屋顶看看，替他看一遍。”父亲说这话时，正用脚试探一片松动的瓦，语气平淡得像在说今天吃了什么。

去年重阳，我给父亲打电话，他说正要去屋顶。“你妈不让，说七十岁的人了别爬高。我说，不爬高怎么知道瓦好不好？她说，你又不是瓦匠。”电话那头传来母亲抢过手机的声音：“别听他瞎讲，他搬了把梯子又下来了，说腿有点软。”

我笑了，笑着笑着鼻子有点酸。父亲终究是老了，那个在屋顶上迎风站得笔直的男人，开始承认自己“腿有点软”。可他还是想上去看一眼，就像我如今登高，明知看不见故乡，还是想往那个方向多站一会儿。

四、重阳糕与菊花酒，吃的是念想

重阳节有吃重阳糕的习俗，取“高”的谐音，寓意步步登高。南方的糕讲究软糯，北方的糕偏扎实，但核心都是那层夹在中间的甜。我小时候，祖母蒸重阳糕不用模具，拿一个粗瓷碗，碗底铺粽叶，倒上米浆，撒几颗红枣，上笼蒸。熟了倒扣出来，圆鼓鼓一坨，像扣着的小碗。

切开时，热气裹着枣香扑脸，祖母会说：“吃糕吃糕，步步高。”我狼吞虎咽，她就在旁边笑，说慢点慢点，糕又不会跑。这话和摘茱萸时一模一样。老人家的爱，翻来覆去就那么几句，可你再也听不到了。

现在的重阳糕花样多了，有加豆沙的、加肉松的、加麻薯的，包装盒上印着“登高望远”“福寿安康”。我前几年买过一盒给祖母，她拿在手里翻来覆去地看，说这盒子比糕值钱吧？咬了一口，说太甜，不如自己蒸的。第二年她就不在了。那盒糕的包装盒，她没舍得扔，压在床头柜的玻璃板下面，装针线用。

菊花酒我没有喝过。祖父在的时候，每年重阳会用菊花泡一小坛米酒，说是“应个景”。祖父走了，酒坛子空了，菊花还在墙根开着。父亲说，不泡了，你妈嫌酒气熏。可每年重阳，他还是会折几枝菊花，插在祖父的相框旁边。

• 吴茱萸：气味浓烈，古人佩之辟邪，今人多不识。
• 重阳糕：南方多糯米粉蒸制，北方多用面粉，皆取“步步高”之意。
• 菊花酒：古时重阳饮菊花酒，今已少见，多以菊花茶代之。

五、望不见的故乡，回不去的登高

站在2026年的山上，我打开手机地图，搜索老家的名字。屏幕上的小蓝点一闪一闪，离我一百二十公里。直线距离不算远，开车两个多小时，可我知道，有些东西不是公里数能丈量的。

祖父的茱萸树还在吗？我去年回去，村后的土坡被推平了一半，说要修路。剩下的那半边，杂草长得比人高。我拨开草找了一圈，没找到茱萸。也许被挖了，也许还在，只是我认不出它秋天的样子。祖母的茱萸袋，我留了一个在抽屉里，布已经褪色，果子碎成了粉末，可凑近闻，还是那股辛辣的香。

父亲今年没上屋顶。他学会了用手机视频，重阳节早上给我打过来，镜头对着院子里的柿子树。“今年结得多，你回来拿点。”我说好，过几天就回。他顿了顿，说：“别买那些花里胡哨的糕，你妈不吃，甜得齁人。”我说好，我买两斤糯米粉，回去自己蒸。

挂了电话，我站在山上又看了一会儿。风把旁边老夫妻的茱萸香送过来，混着远处城市飘来的汽车尾气。我忽然觉得，重阳登高，登的其实不是山，是心里那个够不着的高度。你站在上面，往故乡的方向看，明知看不清，可还是要把脖子伸长——就像父亲当年站在工地楼顶上，就像祖父在屋顶铺瓦时直起腰，就像祖母把茱萸袋塞进我口袋时说的那句“莫急嘛”。

茱萸香里，念亲恩如酒。酒是陈的，越放越醇，可酒坛子空了，就只剩闻一闻的份。好在香气这东西，风一吹，就散得到处都是。

我下山时，买了一把茱萸枝。回家插在瓶里，拍了张照片发给父亲。他回了一条语音，只有四个字：“闻着挺香。”背景音里，母亲在喊：“少喝点酒，明天还要蒸糕呢。”