2026年深秋第一场雾，朦胧里念起旧人：那些散在晨雾中的温柔往事

一、雾是从河面上长出来的

霜降过后的第七天，雾来了。它不像雨那样带着声响，也不像雪那样铺天盖地，而是从城东那条瘦瘦的河道里一寸一寸地长出来，漫过石桥，爬上岸边的芦苇丛，再悄无声息地涌进街巷。整个小城像被浸在一碗兑了牛奶的温水里，连声音都变得绵软了。

我站在阳台上看了一会儿。对面的楼只剩下一个模糊的轮廓，像是谁用铅笔在宣纸上轻轻勾了一笔，还没来得及上色。楼下那棵老银杏还在，叶子黄了一半，在雾里看过去，像一树碎金被薄纱裹住，光是从里面渗出来的，而不是从外面照进去的。这种光很旧，很慢，让人想起一些同样很旧、很慢的事情。

2026年的深秋，这是第一场雾。而我忽然想起，上一次这样站着看雾，身边还有一个人。

二、雾里的铃声与豆浆摊

小时候的雾天，外公总会早起二十分钟。他那辆二八大杠的自行车在雾里穿行，铃铛按得比平时更勤——叮铃叮铃，像是在浓稠的白色里给自己壮胆，也像是给路上的人报信：有车来了，靠边些。

我坐在后座上，脸贴着他棉袄的后背，闻到一股樟木箱子和烟草混合的味道。雾扑在脸上，凉丝丝的，睫毛上会凝一层细密的水珠。外公骑得很稳，车轮碾过湿漉漉的柏油路面，发出一种黏黏的沙沙声，那声音至今还留在我的耳朵里。

路过街角的豆浆摊，他会停下来。摊主老陈头在雾里支着一盏黄黄的灯泡，灯泡周围晕开一圈毛茸茸的光晕，像一颗悬在空中的小月亮。豆浆的热气从锅里升起来，和雾气混在一起，分不清哪是人间烟火，哪是天上的云。外公给我要一碗甜的，自己喝咸的，撒几粒葱花。我踮着脚往锅里看，老陈头就用长柄勺在锅里划一个圈，说：“丫头，看什么呢，雾天里喝豆浆，得把眼睛闭上，才能尝出豆子晒太阳的味道。”

现在想来，那大概是我最早关于“通感”的记忆。雾天、豆浆、闭眼、阳光的味道——这些词放在一起，在逻辑上说不通，可在感觉上，它们天衣无缝。

三、那些在雾中走散的人

后来外公不在了。那辆二八大杠也早就不知去向。再后来，我离开小城去外地读书，雾天里骑车的人变成了我自己。有一年深秋，雾特别大，我在陌生的城市里迷了路，手机导航的信号被雾气搅得时断时续。我索性停下来，站在一棵梧桐树下，看着来来往往的人从雾里冒出来，又消失在雾里，忽然觉得每一个人都像是一个旧人，又谁都不是。

大学时有个朋友，叫阿哲，喜欢在雾天里散步。他说雾天最适合想事情，因为世界变得简单了——远处的东西看不见，就不用去想；近处的东西看得清，就可以慢慢看。我们曾经在雾里走过很长的路，从学校后门一直走到江边。他给我背聂鲁达的诗，背到“今夜我可以写下最哀伤的诗句”那一句，忽然停住，说：“算了，雾太大了，适合沉默。”后来毕业，他去了更南的南方，那里的秋天没有雾。我们偶尔在微信上说话，对话框里躺着几句“最近怎么样”“还好，你呢”，像雾里看不清的远山。

还有一些旧人，连告别都没有。只是某一天，你发现他不再出现在你的生活里了，像雾散了一样自然。你甚至想不起最后一次见面是什么时候，说了什么话。记忆被雾泡得发软，一碰就塌。

四、雾是时间的滤镜

我一直觉得，雾有一种奇特的能力——它把所有的东西都变得“像回忆”。远处的楼像回忆，近处的树像回忆，连迎面走来的人，那张模糊的脸也像回忆。它过滤掉了尖锐的细节，只留下轮廓和氛围。而回忆本身，不就是这样吗？我们记住一个人，往往记不住他具体说了什么，却记得他说那句话时的光线、气味和温度。

母亲曾在雾天里送我去车站。她站在检票口外面，雾把她的身形吞掉了一半，我只看见她穿着那件枣红色的棉袄，像一团小小的火，在白色的背景里坚持着。她喊了一句什么，被雾和汽笛声搅碎了，我没听清。但我知道，那一定是一句“路上小心”。后来每次雾天，我都会想起那团枣红色。雾散了，颜色却留了下来。

旧人之所以是旧人，大概就是因为他们变成了一种颜色、一种气味、一种触感，存在我们的身体里，而不是通讯录里。雾天一来，他们就自动浮现，不需要想起，也不会忘记。

五、雾散之后

写到这儿，窗外的雾已经薄了一些。对面楼的窗户隐约可见，有人在阳台上收衣服。楼下传来孩子上学的嬉笑声，清脆得像铃铛。银杏叶在微风里轻轻颤动，落下几片，打着旋儿地飘到潮湿的地面上。

雾终究会散的。太阳会从东边的楼顶升起来，把一切照得清清楚楚。街上的车会多起来，喇叭声会响起来，日子会恢复它惯常的节奏。我们也会继续赶路，继续把一些人变成旧人，继续在某个深秋的早晨，被一场雾拦住脚步，愣愣地站一会儿，想起一些模模糊糊的温柔。

但雾散之后，世界并没有回到原来的样子。它被雾洗过了一遍，湿漉漉的，干净了一些，也旧了一些。而我们被雾浸润过的心，也软了一些，厚了一些。我们带着这些微小的变化继续走，像一棵树带着看不见的年轮继续生长。

2026年的第一场雾，我念起了很多旧人。他们像雾一样，不浓不淡地来，不声不响地走。而我站在雾里，觉得自己也是某个人的旧人——在某个我不知道的清晨，被一场雾轻轻想起，又轻轻放下。

这样想着，雾就散得更快了。远处，太阳已经在楼顶露出半个橙色的边。今天会是个好天气。