2026年深秋第一场雾，朦胧里念故乡的晨与旧时光(10月19日)

一、雾从夜里来，城市失了棱角

2026年的深秋，第一场雾来得悄无声息。昨夜睡前，窗外还能看见远处高架桥上流动的车灯，像一串被风吹散的珠子；今早推窗，整座城市却像被谁蒙上了一层磨砂的玻璃纸，楼群的轮廓软塌塌地化在灰白里，连平日里最扎眼的那栋玻璃幕墙大厦，也只剩一个模糊的、水汽淋漓的影子。

雾是夜里的信使，趁人熟睡时，把天地重新揉捏了一遍。我站在阳台上，看雾在楼宇之间缓慢地流淌，像一条没有河床的河。楼下那排银杏树，叶子黄了大半，此刻却像浸在一碗稀释的米汤里，黄得朦胧，黄得迟疑。有早起的老人提着鸟笼从雾里走出来，先是听见笼中画眉的几声清啼，然后才看见人，看见他灰白的头发上凝着一层细密的水珠，像撒了一层极薄的霜。

这雾让我想起故乡。故乡的雾不是这样的，故乡的雾有声音，有气味，有人的温度。

二、故乡的雾，是从河面上长出来的

故乡在江南丘陵的褶皱里，一条不宽不窄的河从村前绕过。深秋时节，河水凉了，流得也慢了，像一位不急着赶路的老人。每天后半夜，河面上就开始起雾，那雾不是从天而降的，倒像是从水底一寸寸长出来的，先是贴着水面薄薄的一层，然后越来越厚，越来越白，最后漫过河堤，漫过田埂，把整个村子都泡在里面。

我小时候，最爱在雾里走。祖母总是一边给我系围巾一边念叨：“雾里走，要慢些，别撞了树。”可小孩子哪里肯慢？我常常一头扎进雾里，跑出几步，再回头，祖母的身影已经模糊了，只剩一个灰蓝的轮廓，像宣纸上不小心滴了一滴墨，又晕开。我喊她，她的声音从雾里传来，闷闷的，软软的，像被棉花裹了一层：“慢点——雾大——”

雾里的村子是另一个世界。屋顶的炊烟和雾气搅在一起，分不清哪是人间烟火，哪是天地水汽。鸡叫从雾的深处传来，一声接一声，像在撕扯一匹看不见的绸缎。谁家的狗偶尔吠两下，声音传到耳边已经没了火气，懒洋洋的。我走过石桥时，桥下的水声比平时响亮许多，因为雾把别的声音都吸走了，只剩水声，哗哗地，像在讲一件很旧很旧的事。

三、雾散之前，是故乡最慢的时辰

故乡的雾，往往要等到上午八九点才肯散。那段时间，是村里最慢的时辰。男人们不急着下地，蹲在门口抽烟，彼此隔着雾说话，话头有一搭没一搭的。女人们在灶前忙活，锅碗瓢盆的响动从雾里传出来，清脆而孤单。我祖母会在这样的早晨煮一锅红薯稀饭，灶膛里的火光映着她的脸，忽明忽暗。她一边往灶里添柴，一边说：“雾天煮的稀饭，格外甜。”我那时不信，觉得她是哄我。如今想来，或许是真的，因为雾天的时间走得慢，米在锅里多滚了几滚，甜味就多熬出来几分。

雾里的田野，像一幅未干的水彩画。稻子已经收了，田里只剩短短的稻茬，蒙着雾，远远看去像铺了一层薄雪。偶尔有一两只白鹭立在田埂上，雾太浓时看不见它们的脚，只觉得两团白影子浮在半空，动也不动，像谁忘了收的风筝。我曾在这样的雾天跟祖父去田里拔萝卜。萝卜缨子还绿着，沾满露水，一碰就簌簌地抖。祖父弯腰拔出一个，在手里掂了掂，说：“雾里的萝卜水灵。”他把萝卜递给我，萝卜皮上沾着湿泥，凉丝丝的，我抱在怀里，像抱着一小罐故乡的秋天。

四、雾中的旧时光，一碰就湿

后来我离乡读书，再后来在城里安了家。故乡的雾，便渐渐退成记忆里的一帧底片，不常翻看，但每次翻看，都带着潮气。

有一年深秋回乡，正赶上大雾。我站在村口，发现记忆里的地方变小了，路窄了，河也瘦了。雾还是当年的雾，白得发青，浓得化不开。可雾里的人不一样了，祖母已经不在了，灶膛冷了，老屋的门环上挂着一把生锈的锁。我一个人在雾里走，走到石桥上，桥还在，水声还在，只是没人喊我慢点了。我站在桥中央，忽然觉得这雾像一床巨大的旧棉被，盖住了故乡的伤口，也盖住了我那些不肯走远的童年。

雾里的旧时光，一碰就湿。我伸手想抓一把雾，握紧拳头，再摊开，掌心只有一层细密的水珠，凉凉的，像故乡清晨的泪。

五、今日雾又起，且把思念当晨光

此刻，2026年深秋的第一场雾正漫过我的窗。城市在雾里安静下来，车声远了，人声淡了，连时间都好像走慢了几拍。我泡了一杯茶，茶汤的颜色和这雾竟有几分相似，都是温吞吞的、带点旧意的黄。

我想起故乡的雾散之后，太阳会从东山垭口慢慢爬上来，把湿漉漉的村子晒得冒热气。屋顶的瓦片最先干，然后是田埂，然后是我祖母晾在竹竿上的蓝布围裙，风吹过来，围裙鼓成一面小小的帆。

雾终究会散的。散不了的是，每一次雾起，都有一根看不见的线，从我的胸口扯出去，扯向那个埋着祖先、埋着童年、埋着红薯稀饭香气的地方。今日雾又起，且把思念当晨光，照我慢慢走，慢慢想。