2026年深秋煮最后一锅栗子粥，甜糯香气里念起故乡老院与外婆

一、栗子落尽时，该煮最后一锅粥了

深秋的风是有分量的。它不再是初秋那种轻飘飘的凉，而是带着草木枯干后的重量，一夜之间把巷口的梧桐叶扫得七零八落。菜市场最里头那个卖山货的老太太，竹筐里的板栗一天比一天少，个头也不再匀净，混着些被虫蛀过、被日头晒裂了口的。

“最后一筐了，过了霜降就没啦。”她一边称秤一边说，指甲缝里嵌着洗不净的褐色，那是剥了一整个秋天栗子留下的印记。我忽然就想起外婆的手。她的指甲缝里也是这样，到了秋天总带着一层板栗壳的暗褐色，怎么洗也洗不干净。

于是买了三斤。回家路上攥着袋子，沉甸甸的，像攥着一段不肯松手的旧时光。我想，该煮最后一锅栗子粥了。

二、剥栗子这件事，急不得

煮栗子粥的第一道工序是剥壳，也是最磨人的一道。生栗子外壳油亮，像抹了一层蜡，用指甲一掐就打滑。得先用刀在鼓起的肚皮上划一道十字，深及内皮，再丢进滚水里烫三五分钟。捞出来趁热剥，外层的硬壳连着内里那层毛茸茸的薄皮，一起褪下来，露出金黄滚圆的栗肉。

我站在厨房的水池边，一个接一个地剥。热气熏着手心，指甲被烫得发红。剥到第十几个的时候，动作忽然就慢了——不是因为累，是因为太熟悉。这种手指被烫得微微发麻、指甲缝里慢慢沁进褐色汁液的感觉，二十多年前在外婆的老院里，我一年要经历好几回。

那时外婆总是搬一张矮凳坐在堂屋门口，膝上搁一只搪瓷盆，盆里泡着刚烫过的栗子。她弓着背，身子几乎团成一个圆，一颗一颗地剥。阳光从院墙上斜下来，落在她的白发上，落在她那双变形的手指关节上。我蹲在旁边帮忙，剥不了几颗就喊手疼，外婆就笑，说：“急啥，栗子是有脾气的，你越急它越跟你作对。”

她剥栗子从不用刀划十字，而是用牙在栗子尖上轻轻一磕，再用手一拧，壳就开了。那手法利落得像变戏法，我学了很多年，始终学不会。

三、柴火灶熬出来的甜，煤气灶学不会

老院里的灶是柴火灶，灶膛里塞着秋天攒下的玉米秸秆和干树枝。外婆熬栗子粥用的是新米，米淘净了倒进大铁锅，加半锅井水，再把剥好的栗子肉倒进去。大火烧开，然后撤了明火，只留灶膛里一层红彤彤的余烬，慢慢地煨。

那锅粥要熬整整一个下午。外婆隔一阵就用长柄木勺搅一搅，防止粘底。锅盖掀开的瞬间，白蒙蒙的水汽腾起来，整个堂屋都模糊了。水汽里有新米的清香、栗子的甜香，还有柴火特有的那种烟熏气，三种味道缠在一起，说不清是香气还是记忆。

粥熬好了，米粒几乎化在了汤里，栗子却还保持着完整的形状，用嘴唇一抿就散开，粉粉的、沙沙的、甜甜的。外婆会盛一大碗给我，再撒几粒粗盐——她说甜粥里加一点盐，甜味才“立”得起来。我那时不懂什么叫“立”，只知道那碗粥喝到最后，碗底剩的那几口最甜，甜得让人舍不得咽。

如今我在城里的厨房用煤气灶熬粥。火候好控制，锅是厚底的，不会糊。米是超市买的精装米，栗子是菜市场挑的。什么都比从前精致，可熬出来的粥，总觉得少了点什么。也许是少了一口柴火灶的烟火气，也许是少了一整个下午的等待，也许是少了一个弓着背在灶台前搅粥的身影。

四、老院早已不在了

外婆走的那年冬天，老院就空了。后来村子拆迁，那片院子被推平，盖起了统一规划的二层小楼。我去看过一次，站在陌生的水泥路上，怎么也找不到原来堂屋的位置。那口柴火灶、那张矮凳、那棵每年秋天落一地栗子的老树，全都不在了。

可奇怪的是，每当我剥栗子剥到手指发麻的时候，那座老院就又回来了。堂屋的门槛还是那么高，要抬腿才能跨过去；院墙上的牵牛花开得正盛，紫的白的，缠着竹篱笆往上爬；外婆还是坐在那张矮凳上，膝上搁着搪瓷盆，一颗一颗地剥栗子，嘴里念叨着：“慢点剥，不着急，日子长着呢。”

日子哪里长呢。一晃就是二十多年，一晃她就不在了，一晃我也到了她当年熬粥的那个年纪。

五、把最后一锅粥，慢慢喝完

粥在锅里咕嘟咕嘟地响。我掀开锅盖，白气扑了满脸，眼镜蒙上一层雾。恍惚间像是回到了老院的堂屋，水汽弥漫，外婆正用木勺搅着粥，回头对我说：“快好了，去拿碗。”

我盛了一碗，撒了几粒盐。坐在餐桌前慢慢喝。栗子还是粉的、沙的、甜的，米汤浓稠得挂勺。窗外是城市的深秋，梧桐叶落了一地，车流声远远地传过来。这碗粥和记忆里的那碗，味道其实已经很接近了。

我想，也许故乡和故人并没有真正离开。它们只是换了一种方式存在——藏在一种味道里，藏在一道工序里，藏在每年深秋煮最后一锅栗子粥的习惯里。只要还有人愿意花一个下午剥栗子、熬粥、慢慢喝完，那些老院、那些旧人，就还在某个地方，好好地活着。

栗子落尽的时候，煮一锅粥。甜糯滚烫，一口一口，把秋天喝完，把思念喝完，把那些回不去的旧时光，也一并喝进心里，暖着。