2026年国考报名结束那天，我把不敢说出口的焦虑说给树洞听

想说很久了

报名截止那天是2026年10月24号，下午六点。我五点五十八分刷新了最后一次页面，看到“审核通过”四个字，手心里全是汗。我妈在客厅喊我吃饭，我说等会儿，然后一个人坐在电脑前，把那个页面截图，又删掉，又截图，又删掉。手机里十几个备考群同时炸了，有人在问“还有人没通过吗”，有人在发“最后两小时改岗来得及吗”，我一条都没回。

其实我早就想找个地方说说话了。这一个月，我每天六点起，十二点睡，中间除去吃饭和上厕所，全坐在书桌前。我妈觉得我特别努力，我爸逢人就说“我闺女在考公呢”，我闺蜜说“你肯定没问题”。可他们越这么说，我越不敢开口。我不敢说我做模拟卷的时候手会抖，不敢说我半夜醒来第一件事是算离考试还有几天，不敢说我有时候看着那些“报录比3000:1”的帖子，脑子里会冒出一个特别没出息的念头——要是我根本考不上呢？

今天报名结束了，岗位定死了，退路也堵死了。我终于敢把这些话打出来了。不指望谁给我答案，就是想说出来。

事情要从那个夏天说起

去年七月，我大学毕业。学校在武汉，离我家不算远，但我执意留在了那边租房子。七月的武汉像个大蒸笼，我租的那间次卧空调老得嗡嗡响，制冷全靠运气。我爸妈在电话里说“要不回来吧，家里舒服”，我说不用，我在这边复习效率高。挂掉电话我就哭了，因为其实那间房子热得我根本坐不住，我每天要去楼下便利店蹭两个小时空调才能看完一套行测。

为什么考公，我也说不清。身边人都考，家里人也觉得稳定，我自己呢？我学的是公共管理，说实话，这个专业找工作的那种无力感，经历过的人都懂。校招那阵子我投了四十多份简历，进面的只有两家，一家让我去做行政前台，一家开出的工资在武汉交完房租只剩八百块。我记得面试官问我“你对自己未来五年的规划是什么”的时候，我脑子里一片空白。我能规划什么呢？

后来我就决定考公了。我爸很高兴，给我转了一万块钱，说“报个好点的班，别心疼钱”。我没报班，把钱存着了。我总觉得那钱像某种投资，投在我身上，我要是还不上，就更没脸了。

去年八月开始，我每天六点半起床。我给自己定了规矩：上午刷行测，下午练申论，晚上复盘。刚开始那两个月我特别有劲，觉得每道题都在进步，申论也越写越顺。转折发生在十月份，我第一次参加模考，考了五十八分。行测五十八。我到现在都记得那个页面上的红色分数，像一记耳光。我坐在椅子上愣了十几分钟，然后默默把错题抄了三大页。那天晚上我没吃晚饭，不饿，就是胸口堵得慌。

从那以后，我就开始怕了。怕模考，怕看排名，怕群里有人晒分数。有个一起备考的网友叫阿哲，他每次模考完都私信我问分数，我一开始还老实说，后来就不回了。我知道他没有恶意，可他那句“没事儿，下次肯定能上七十”在我听来，就像在提醒我：你怎么还是这么差。

后来我们就这样了

报名那天上午，我跟我妈吵了一架。其实也不算吵，就是她问我想报哪个岗，我说了三个备选，她听完说“那个只招一个人的你报它干嘛，你这不是白费劲吗”。她说的是实话。可我当时一下就炸了，我说“那你说我报哪个”，她说“我哪懂这些，你自己拿主意”。然后我们就都不说话了。

中午我一个人去楼下吃热干面，吃着吃着眼泪就掉碗里了。老板问我是不是辣椒放多了，我说嗯，有点辣。其实那碗面我根本没加辣椒。

下午我给我闺蜜林林发微信，我说“我好怕”，她回了一个抱抱的表情，然后说“怕啥，你都复习一年了，肯定行”。我盯着那行字看了很久，最后回了一个“嗯嗯”。

你看，就是这种时候最难受。所有人都觉得你应该行。你爸妈觉得你行，你朋友觉得你行，你自己也知道你付出了很多。可你就是怕。这种怕说不出口，因为一说出来就像在承认自己不行。而且他们会说“你别想太多”“放平心态就好了”。我他妈要是能放平心态我还用你说吗。

那天晚上阿哲又找我了。他问我报的哪个岗，我说了，他说“那个岗去年进面分一百三十多呢，你模考现在能到多少”。我说一百二左右。他说“那你还得再冲冲”。我知道他是好心，可他那句话像一根针，扎在我已经绷得快断的那根弦上。我回了个“嗯”，然后把手机扣桌上了。

我趴在桌上想，我为什么要跟他说实话呢。我为什么就不能说“我模考一百四，稳得很”呢。可我说不出口。我连骗人都不会。

那件事之后我就不一样了

真正把我压垮的，是报名截止前三天的事。

那天我收到一条短信，是我之前投过的一家国企发来的，说“因岗位调整，您所应聘的岗位本次取消招聘”。我盯着那条短信看了半天，谈不上多难过，因为我本来也没指望那个。可它像一盆冷水，提醒我一件事：我手里什么底牌都没有。考公是我唯一的出路，唯一的。

那天晚上我失眠了。凌晨两点，我爬起来翻我这一年的模考成绩单，从五十八到六十三到六十九到七十一，中间还有两次掉回六十五。进步是有的，可离那个“稳”字还差得远。我打开知乎搜“考公失败怎么办”，看了十几篇回答，越看越慌。有个回答我到现在都记得，答主说她考了三年，最后去了一个街道办，工资四千出头，每天加班到九点。我不知道她是在安慰人还是在吓人。

第二天我跟我妈说，要不我找个工作保底吧。我妈沉默了一会儿，说“你都复习这么久了，别分心”。我说我怕考不上。她说“考不上就考不上呗，还能饿死啊”。她说得很轻松，可我知道不是那么回事。我爸那一万块钱，亲戚们逢年过节问的那句“考得怎么样”，我那些在朋友圈晒上岸的同学——这些东西压在一起，怎么可能是“考不上就考不上”这么简单。

那天下午我干了一件特别丢人的事。我把岗位表从头到尾翻了一遍，专挑那种“限制多、报名人数少”的岗看，什么“仅限某某专业”“要求两年基层经验”“限男性”——看到“限男性”三个字我居然松了一口气，好像找到了一个正当理由不用跟人抢。然后我又反应过来，我连这种岗都报不了，我到底能干什么。

后来我给我大学室友发了条消息。她去年上岸了，在老家一个县城的税务局。我问她“你当时怕不怕”。她过了好久回我：“怕啊，怎么不怕。我考前一周还在哭呢。但你现在别想那么多，就做题，做一道是一道。”

这句话我记住了。它没什么大道理，但它是我那几天听到的唯一一句不让我觉得被敷衍的话。

现在想想

报名截止那天晚上，我没再刷题。我给自己煮了包泡面，加了个蛋，坐在电脑前把那个“审核通过”的页面又看了一遍。我报的是个基层岗，招两个人，报名人数最后停在了两百多。一百比一。这个数字放在以前能把我吓哭，但那天晚上我居然没那么慌了。

我想明白了一件事：我之前的焦虑，大半不是因为考试本身，是因为我不敢承认自己焦虑。我怕说出来显得矫情，怕别人觉得我“心理素质差”，怕我爸妈担心，怕我闺蜜觉得我不够努力。我把所有怕都憋着，憋到最后它们变成半夜的失眠、模拟考的手抖、吃热干面时莫名其妙掉下来的眼泪。

现在我把它们写出来了。我不知道这算不算想通了，也不知道考不考得上。还有一个月就考试了，我明天还得六点半起来刷题。但至少今天晚上，我把那些话从肚子里掏出来放在了这里，感觉轻了一点。

如果你也在备考，也在为一场不敢输的考试熬着，我想跟你说：怕是真的，努力也是真的。这两件事不矛盾。你不用假装自己不怕，也不用因为怕就觉得自己不行。

写在最后

报名截止了，岗位改不了了，该来的总会来。我知道看到这篇文章的你，可能也揣着一些说不出口的话。可能是一场考试，可能是一个人，可能是家里的一件糟心事，可能是白天笑着晚上睡不着的某个瞬间。你不敢发朋友圈，不敢跟爸妈讲，甚至跟最亲的朋友也开不了口——怕被说矫情，怕被敷衍，怕说出来也没人懂。

那就写下来吧。在这个树洞里，没有人认识你，没有人给你打分，没有人说“你想多了”。你可以像我一样，在深夜或者某个撑不住的下午，把那些憋了很久的话一字一句敲出来。写出来的那一刻，它们就不再只压在你一个人身上了。

愿我们都能熬过这段不敢声张的日子。愿明年这个时候，我们都能轻描淡写地说一句：哦，那会儿啊，是挺难的，但也就那样。