2026年只剩67天，我把没完成的年度计划一条条说给树洞听

想说很久了

今晚翻手机备忘录，划到最底下，看到一条创建于今年1月1日凌晨的记录。标题就四个字：今年要做的。点开，密密麻麻列了十二条，每一条后面都跟着一个空白的方框。我一个一个往下看，看完之后把手机扣在桌上，坐了大概有十分钟。窗外有风，吹得晾衣杆上的衣架叮叮当当地响。

2026年就剩67天了。六十七天。我算了两遍，没错。年初写这张清单的时候觉得一年很长，长到可以塞下所有想做的事。现在回头看，那些方框大部分还是空的，像一排没来得及回答的问题。朋友圈里大家都在发“最后两个月冲刺”，我刷过去，一条都没点赞。不是不想努力，是不知道从哪儿开始。有些话跟谁都没法说——跟同事说显得矫情，跟爸妈说他们只会问“那你存了多少钱”，跟朋友说……算了，大家都不容易。

所以我来这儿了。树洞，你好。我把这十二条一条一条说给你听，说完可能也改变不了什么，但至少它们不用再憋在备忘录里发霉了。

那张清单是1月1日凌晨写的

今年元旦，我没回老家，一个人待在杭州的出租屋里。跨年夜楼下有人放小烟花，噼里啪啦响了十几分钟，我趴在窗台上看了一会儿，觉得挺没意思的，就回屋了。那天晚上不知道哪来的劲头，打开备忘录开始列计划。第一条是“存够五万块”，第二条“把英语捡起来，考个雅思”，第三条“带爸妈去一趟北京”，后面还有“每周读一本书”“学会做十道菜”“跑一次半马”“把驾照考了”“少熬夜”“换个工作”……写到最后一条“对自己好一点”的时候，我自己都笑了——这条最虚，也最难。

当时写的时候是真心实意的。凌晨一点多，屋里暖气片嗡嗡响，我泡了杯速溶咖啡，觉得新的一年什么都来得及。那种感觉你们懂吗？就是觉得自己马上要脱胎换骨了，明天开始就是新的人。我把清单截图设成了手机壁纸，头两个星期每天解锁都能看见，跟打了鸡血似的。

然后就没有然后了。壁纸什么时候换掉的我都记不清，大概是三月某天嫌它碍眼。二月底公司接了个大项目，天天加班到十点，回家只想躺着刷短视频。三月过了，四月过了，五月的时候我妈打电话问我五一回不回去，我说忙，她说“那你注意身体”。挂了电话我想起来清单上“带爸妈去北京”那条，心想等夏天吧，夏天不忙。

夏天也没去成。项目一个接一个，像地铁早高峰的人流，你不想挤也会被推着往前走。

存钱那条，我连零头都没够着

先说第一条吧，存五万。上个月我认真算了一次账，存款余额比年初多了八千三。八千三，离五万差着四万一千七。我盯着计算器上那个数字看了半天，第一反应是“是不是算错了”，又算了一遍，还是八千三。

钱去哪儿了？我翻了翻账单。房租每个月两千八，一年就是三万三千六。吃饭、通勤、水电、话费，一个月怎么也得两千出头。工资到手七千五，这么一减，能剩八百就不错了。再加上中间换了部手机、随了三个份子、拔了颗智齿花了一千二，能存下八千三已经是奇迹。我不是乱花钱的人，奶茶都从一周三杯降到一周一杯了。可钱就是存不下来。

上个月跟大学室友吃饭，他在苏州做程序员，随口说了句“今年存了十二个”。我当时筷子停了一下，笑着说“可以啊你”，心里那滋味说不清楚。不是嫉妒，是有点慌——同样毕业五年，人家一年存的钱顶我一年半工资。回家的地铁上我一直在想这个事，想到最后有点生气，也不知道在气谁。

后来想通了。清单是我自己写的，日子也是我自己过的。存不下五万，八千三也是钱。我打算把这条改成“存多少算多少，别欠债”。听起来像自我安慰，但我认了。明年重新来过就是了，虽然这话我去年好像也说过。

雅思书买了三本，塑封都没拆

英语这条最打脸。一月份我雄心勃勃，在当当上买了三本雅思备考书，花了小两百。快递到的那天我还拍了张照，摞在一起挺像回事的。然后……没有然后了。三本书现在还在书架最上层，塑封都没拆，落了一层灰。

我跟自己找过很多理由。工作太忙、下班太累、周末想休息。有一回真的翻开了一本，看了两页单词，觉得“abandon”这个词我认识二十年了还在第一页，有点好笑，也有点心酸。我大学英语六级考了三次才过，一直觉得英语是短板，想着工作几年攒点钱，考个雅思出去读个一年制硕士。这个念头从毕业那年就有了，想到现在，书都买了两茬了，雅思报名费从两千一涨到了两千二，我连一套真题都没做完。

九月份的时候有个同事真辞职去英国了，朋友圈发了张在曼彻斯特机场的照片。我点了个赞，然后翻了半天她的朋友圈，看她从考雅思到拿offer的全过程，用了差不多一年半。那天晚上我把书架上的三本书拿下来，拆了塑封，翻了二十分钟。第二天又放回去了。

说出来你们可能不信，我有时候觉得不是没时间，是怕。怕花了钱花了时间，最后考不过，连个像样的借口都没有。“没时间”比“考不过”好听多了，对吧？

带爸妈去北京，我妈说等你有空

清单上最让我难受的是第三条。三月份打电话，我说妈，今年找个时间带你们去趟北京，看看天安门，逛逛故宫。我妈在电话那头顿了一下，说“你忙你的，等你有空再说”。我当时还笑着说“肯定有空”。

“等你有空”这四个字，我后来琢磨了很久。我妈说这话的时候语气很随意，但我听出来她其实想去。她这辈子最远就去过省城，电视里放《新闻联播》看到天安门广场，她会说一句“北京的天真蓝”。我爸在旁边搭腔“蓝什么蓝，那是镜头好”。两个人就这么拌嘴，拌了二三十年。

四月份我查过一次机票，杭州到北京往返一千出头，两个人两千多，加上住宿门票，五千块能打住。我犹豫了一下，五千块，存钱那条已经差四万了，再花五千……然后就没有然后了。五一说要加班，端午说太挤，中秋说疫情可能反复，国庆说人太多。理由一个比一个正当，正到我妈都不再提了。

上个月她打电话，说邻居家儿子带老两口去了趟海南，语气里没什么羡慕，就是随口一说。我“哦”了一声，把话岔到别处去了。挂完电话我在厨房站了很久，水龙头开着，忘了关。

现在想想，清单上最该学的是“对自己好一点”

十二条我数了一遍，算是完成的只有一条半。跑了一次半马——报了个线上赛，自己绕西湖跑了个半马，跑完膝盖疼了一个礼拜。那半条是“学会做十道菜”，勉强算会了六道，红烧肉做得还行，番茄炒蛋不会翻车。剩下的十条，全部原地踏步。

但今晚坐在这儿一条条写下来，我好像没那么难受了。年初写清单的时候，我以为一年是一个大口袋，可以往里塞很多东西。现在回头看，一年就是三百六十五个普通的日子，每天下班回来累得不想动，能坚持的事本来就不多。那些方框空着，不代表这一年白过了。加班加出来的项目奖金、跟同事半夜撸串吹的牛、我妈寄来的腊肠、楼下流浪猫终于肯让我摸了——这些事都没写在清单上，但它们也是这一年。

我打算把那张清单改一改。五万改成“存多少算多少”，雅思改成“明年三月前报一次名，考不过就考不过”，北京改成“过年回家当面问我妈，明年春天去不去”。最后那条“对自己好一点”，我准备认真执行——从今晚不熬夜开始。虽然写完这段话大概已经十二点半了。

哦对了，刚才我又打开备忘录，在十二条后面加了一条：第十三条，允许有些事情今年做不完。

写在最后

写到这儿快一点了，外面风停了，楼下的便利店还亮着灯。我不知道有多少人跟我一样，年初认认真真列了一堆计划，年底灰溜溜地不敢打开看。如果你也有这么一张清单，别急着骂自己。67天说长不长，说短也不短，能补一条是一条，补不了就明年再写一张。日子不就是这么过来的吗。

树洞这个地方挺好的，什么都能说，说完心里就松快一点。那些不敢发朋友圈的话、不好意思跟熟人开口的懊恼，搁在这儿刚刚好。你要是也有没做完的事、没说出口的话，不妨找个晚上写下来。写完了不一定要做到，但写下来的那一刻，它就不只是你一个人的秘密了。

愿你剩下的67天，少一点“早知道”，多一点“算了，现在也不晚”。